I mosaici di San Marco

Come leggerli

La Basilica è orientata con il presbiterio a est e l’ingresso principale a ovest, e i mosaici seguono il percorso del sole lungo questo asse. L’atrio (nartece) rappresenta il tempo dell’attesa: l’Antico Testamento, dalla Creazione a Mosè. Varcare il portale maggiore è, nelle parole della Basilica, un simbolico entrare nella «terra promessa». All’interno la storia della salvezza va dalle profezie messianiche, sopra l’altare, al Giudizio finale, sopra l’ingresso, e ha i suoi punti focali nelle tre grandi cupole della navata.

Il percorso di visita è transennato e breve (al massimo 20 minuti in Basilica, lungo il percorso transennato (Pala d’Oro esclusa)): conviene sapere dove guardare. Il resto dell’interno è in cosa vedere dentro.

L’atrio: l’Antico Testamento

Il racconto comincia dall’angolo sud-occidentale, a destra entrando nell’atrio.

• La cupoletta della Creazione. Ventisei scene in tre fasce concentriche attorno a una decorazione a scaglie dorate, sotto il testo latino della Genesi. Dio creatore è raffigurato, secondo l’iconografia orientale, come il Cristo giovane con la croce astile. Ogni giorno un angelo si aggiunge all’opera; la rara scena della benedizione del settimo giorno mostra Dio in trono tra i sei angeli mentre benedice il settimo. Sotto: la creazione di Eva, la tentazione del serpente, la disobbedienza e la cacciata dal Paradiso terrestre.
• Caino e Abele, Noè e la torre di Babele proseguono sugli archi e sulle lunette presso la Porta di San Clemente e oltre il portale centrale.
• La cupoletta di Abramo, presso la Porta di San Pietro: Dio che parla ad Abramo è una mano che spunta da uno spicchio di cielo, quattro volte di seguito.
• Tre cupolette di Giuseppe, sul lato nord: l’interprete dei sogni venduto dai fratelli, che diventa il loro salvatore in Egitto.
• La cupoletta di Mosè, capolavoro dell’ultima generazione dei mosaicisti veneziani del Duecento, dove le figure non si stagliano più sole sull’oro ma si muovono in paesaggi e architetture.

Attorno al portale maggiore, nelle nicchie, la Vergine con il Bambino tra otto apostoli e i quattro evangelisti: tra i mosaici più antichi della chiesa, forse degli ultimi anni dell’XI secolo, attribuiti a mosaicisti greci.

Sopra la porta

Una volta dentro, voltatevi verso la lunetta sopra la porta maggiore. È una Deesis, la preghiera di intercessione: Cristo tra la Vergine e, al posto del Battista come nelle icone orientali, san Marco. Il libro aperto di Cristo porta le parole Ego sum ostium, «Io sono la porta»: la vera porta della salvezza, spiega la Basilica, è Cristo stesso.

La cupola dei Profeti

Il racconto comincia sopra l’altare maggiore. Nella cupola Cristo appare come un Emanuele giovane e imberbe tra le stelle; sotto stanno la Vergine e tredici profeti (Isaia, Geremia, Daniele, Abdia, Abacuc, Osea, Giona, Sofonia, Aggeo, Zaccaria, Malachia, Salomone e Davide), ciascuno con il suo cartiglio. Isaia indica il fanciullo: «Ecco, la Vergine concepirà.» Davide indossa le vesti dell’imperatore di Bisanzio. Sui pennacchi i simboli degli evangelisti: il leone di Marco, il bue di Luca, l’angelo di Matteo, l’aquila di Giovanni. Il grande Cristo Pantocratore del catino absidale è un rifacimento rinascimentale del 1506, al posto di un’immagine bizantina.

L’arcone sopra l’iconostasi porta il ciclo dell’Epifania (Annunciazione, Magi, Presentazione al tempio, Battesimo, Trasfigurazione), rifatto alla fine del Cinquecento su cartoni di Tintoretto.

La cupola dell’Ascensione

All’incrocio con il transetto si trova la cupola che la Basilica definisce il capolavoro dei mosaici marciani, della seconda metà del XII secolo. Cristo, seduto su un arcobaleno, è portato in alto da quattro angeli; sotto, la Vergine tra due angeli e i dodici apostoli guardano in su, separati da alberelli che evocano il monte degli Ulivi. Tra le finestre danzano sedici figure femminili, le Virtù e le Beatitudini, guidate dalla Carità, incoronata, «madre di tutte le virtù». L’Ascensione ha un precedente bizantino in Santa Sofia di Salonicco; la collocazione delle sedici Virtù, nota la Basilica, è assolutamente veneziana.

Sui pennacchi gli evangelisti scrivono l’inizio del loro Vangelo, sopra i quattro fiumi del Paradiso che versano l’acqua sui fedeli. Il maestro greco di questa cupola è stato definito il maestro dallo «stile agitato». I suoi colori sono i più preziosi della chiesa (paste vitree con lapislazzuli, rame, oro, argento e ferro) e i volti di Cristo, della Vergine e degli angeli sono percorsi da candide lumeggiature, come se la luce venisse dall’interno.

La cupola della Pentecoste

Sopra la navata, la più vicina all’ingresso, scende lo Spirito Santo. Dalla colomba sopra il trono partono dodici raggi di luce d’argento che attraversano l’oro e finiscono in rosse fiammelle sul capo dei dodici apostoli. Tra le sedici finestre stanno i popoli a cui gli apostoli portarono il Vangelo, e sui pennacchi quattro angeli che la Basilica dice d’ineguagliabile bellezza. È opera di un altro maestro, attivo a San Marco nel quarto e quinto decennio del XII secolo.

Le tre cupole formano un unico programma, compiuto in tre o quattro decenni da tre maestri principali con un’équipe abilissima: il Padre atteso dai profeti sopra l’altare, il Figlio che sale al centro, lo Spirito che si diffonde sulla navata.

Le volte: miracoli e Passione

• I transetti e la volta nord della cupola centrale mostrano i miracoli di Cristo; molte di queste scene furono rifatte nel Cinquecento e nel Seicento.
• La volta sud della cupola centrale (Tentazioni, Entrata in Gerusalemme, Ultima cena e Lavanda dei piedi) è tra i mosaici meglio conservati della prima metà del XII secolo.
• La volta ovest mostra la Passione: il tradimento di Giuda, la Crocifissione, le donne al sepolcro, l’Anastasis e l’incredulità di Tommaso.
• L’Orazione nell’orto, sulla parete destra della navata, è un’aggiunta del Duecento e uno dei capolavori di tutto il complesso, in cui si riconosce la mano di tre maestri.
• L’Apocalisse e il Giudizio finale, sopra l’ingresso, chiudono il racconto. Sono tra le parti più rifatte, con restauri che vanno dalla prima metà dell’Ottocento agli anni Trenta del Novecento.

Chi li fece

Nel XII secolo i mosaicisti erano greci. Nel XIII maestri costantinopolitani lavorarono con altri formatisi a Venezia e, dopo la conquista di Costantinopoli del 1204, scrive la Basilica, la Signoria dovette adeguare lo splendore della cappella ducale al nuovo ruolo di padrona di «un quarto e mezzo» dell’Impero. Le cappelle hanno i loro cicli del Tre e Quattrocento: vedete il Battistero e le cappelle.

Nove secoli di restauri

I mosaici vengono restaurati dalla fine del Duecento, e terremoti, deformazioni delle strutture e aggressività dell’atmosfera restano, dice la Basilica, i maggiori rischi per la loro sopravvivenza.

• Fino alla fine del Duecento i restauri rispettarono il carattere e l’ideazione originari.
• Nel Cinque e Seicento le scene deteriorate furono spesso rinnovate del tutto, con i mosaicisti chiamati a tradurre i cartoni dei grandi pittori del tempo: Tiziano, Tintoretto, Veronese, Palma il Giovane, i Salviati e altri.
• Nel Settecento si rivalutarono i mosaici antichi; Leopoldo Dal Pozzo realizzò le lunette e la volta della Porta di San Pietro su cartone di Sebastiano Ricci.
• Nell’Ottocento, con l’edificio in condizioni precarie, grandi superfici furono staccate e sostituite, mantenendo le figurazioni preesistenti. Le sostituzioni finirono a fine secolo con il proto Pietro Saccardo, in risposta alle proteste di John Ruskin e di Alvise Zorzi, che nel 1881 istituì lo Studio di mosaico della Basilica.
• Nel Novecento Manfredo Manfredi e Luigi Marangoni affinarono la tecnica fino al «restauro da dietro»: si smonta la muratura, non il mosaico, lo si consolida in loco e si ricostruisce il muro.

Oggi, spiega la Basilica, i restauratori individuano i distacchi battendo con le nocche e ascoltando, o con uno stetoscopio e un diapason, e li consolidano con una malta fluida di latte di calce, polvere di marmo finissima e un po’ di resina acrilica. Dove i sali hanno distrutto il letto di posa, il mosaico va staccato, ripulito e ricollocato.

Le iscrizioni

Quasi ogni scena ha un’iscrizione in latino: brani biblici, preghiere medievali composte per la Basilica, spesso rivolte a san Marco, e il nome di ogni santo, come nelle icone. Il greco compare solo in pochi punti, come i monogrammi di Cristo e della Vergine. Per la Basilica è proprio questo il senso: aperta a Bisanzio, Venezia restava pienamente nell’ambito culturale occidentale.