Los mosaicos de San Marcos

Cómo leerlos

La basílica mira al este, con la puerta principal al oeste, y los mosaicos siguen el recorrido del sol a lo largo de ese eje. El atrio (nártex) muestra el tiempo de la espera: el Antiguo Testamento, de la Creación a Moisés. Cruzar la puerta principal es, en palabras de la basílica, entrar simbólicamente en la Tierra prometida. Dentro, la historia de la salvación va de las profecías del Mesías, sobre el altar, al Juicio Final, sobre la entrada, y sus tres puntos clave son las tres grandes cúpulas de la nave.

El recorrido de visita está acordonado y es corto —un máximo de 20 minutos dentro de la basílica, por el recorrido acordonado (sin contar la Pala de Oro)—, así que conviene saber adónde mirar. El resto del interior está en qué ver dentro.

El atrio: el Antiguo Testamento

El relato empieza en la esquina suroeste, a la derecha al entrar en el atrio.

• La cúpula de la Creación. Veintiséis escenas en tres anillos alrededor de un centro de escamas doradas, bajo el texto latino del Génesis. Dios creador aparece, a la manera oriental, como el Cristo joven con la cruz. Cada día un ángel se suma a la obra; la rara escena de la bendición del séptimo día muestra a Dios entronizado entre los seis ángeles, bendiciendo a un séptimo. Debajo: la creación de Eva, la serpiente, el pecado y la expulsión del Paraíso.
• Caín y Abel, Noé y la torre de Babel siguen en los arcos y lunetos junto a la Porta di San Clemente y más allá de la portada principal.
• La cúpula de Abraham, junto a la Porta di San Pietro: Dios hablando con Abraham es una mano que sale de un gajo de cielo, cuatro veces seguidas.
• Tres cúpulas de José, en el lado norte: el intérprete de sueños vendido por sus hermanos que acaba siendo su salvador en Egipto.
• La cúpula de Moisés, obra maestra de la última generación de mosaicistas venecianos del siglo XIII, donde las figuras ya no se recortan solas sobre el oro, sino que se mueven entre paisajes y arquitecturas.

En torno a la puerta principal, en hornacinas, están la Virgen con el Niño entre ocho apóstoles y los cuatro evangelistas: de los mosaicos más antiguos de la iglesia, quizá de los últimos años del siglo XI, atribuidos a mosaicistas griegos.

Sobre la puerta

Una vez dentro, vuélvete hacia el luneto sobre la puerta principal. Es una Déesis, la oración de intercesión: Cristo entre la Virgen y —en lugar de Juan Bautista, como en los iconos orientales— san Marcos. El libro abierto de Cristo dice Ego sum ostium, «Yo soy la puerta»: la verdadera puerta de la salvación, explica la basílica, es el propio Cristo.

La cúpula de los Profetas

El relato empieza sobre el altar mayor. En la cúpula, Cristo aparece como un Emmanuel joven y lampiño entre las estrellas; debajo están la Virgen y trece profetas —Isaías, Jeremías, Daniel, Abdías, Habacuc, Oseas, Jonás, Sofonías, Ageo, Zacarías, Malaquías, Salomón y David—, cada uno con su filacteria. Isaías señala al niño: «He aquí que la virgen concebirá.» David viste como un emperador bizantino. En las pechinas, los símbolos de los evangelistas: el león de Marcos, el buey de Lucas, el ángel de Mateo y el águila de Juan. El gran Cristo Pantocrátor del ábside es una versión renacentista de 1506 que sustituyó una imagen bizantina.

El arco sobre el iconostasio lleva las fiestas de la Epifanía —la Anunciación, los Magos, la Presentación, el Bautismo, la Transfiguración—, rehechas a finales del siglo XVI con cartones de Tintoretto.

La cúpula de la Ascensión

En el crucero está la cúpula que la basílica llama la obra maestra de sus mosaicos, de la segunda mitad del siglo XII. Cristo, sentado sobre un arco iris, es elevado por cuatro ángeles; debajo, la Virgen entre dos ángeles y los doce apóstoles miran hacia arriba, separados por arbolillos que evocan el monte de los Olivos. Entre las ventanas bailan dieciséis mujeres, las Virtudes y las Bienaventuranzas, encabezadas por la Caridad, coronada, «madre de todas las virtudes». La Ascensión tiene un precedente bizantino en Santa Sofía de Tesalónica; las dieciséis Virtudes, señala la basílica, son plenamente venecianas.

En las pechinas, los evangelistas escriben el comienzo de sus Evangelios, sobre los cuatro ríos del Paraíso que derraman el agua sobre los fieles. Al maestro griego de esta cúpula se le ha llamado el maestro del «estilo agitado». Sus colores son los más preciosos de la iglesia —pasta de vidrio con lapislázuli, cobre, oro, plata y hierro— y los rostros de Cristo, la Virgen y los ángeles tienen toques de blanco, como si la luz saliera de dentro.

La cúpula de Pentecostés

Sobre la nave, la más cercana a la puerta, desciende el Espíritu Santo. Desde una paloma sobre un trono, doce rayos de luz de plata se abren sobre el oro y terminan en llamas rojas sobre la cabeza de los doce apóstoles. Entre las dieciséis ventanas están los pueblos a los que los apóstoles llevaron el Evangelio, y en las pechinas, cuatro ángeles que la basílica considera de una belleza sin igual. Es obra de otro maestro, activo en San Marcos en las décadas de 1130 y 1140.

Las tres cúpulas forman un solo proyecto, terminado en tres o cuatro décadas por tres maestros principales y un equipo muy hábil: el Padre esperado por los profetas sobre el altar, el Hijo que asciende en el centro, el Espíritu que se derrama sobre la nave.

Las bóvedas: milagros y Pasión

• Los brazos del crucero y la bóveda norte de la cúpula central muestran los milagros de Cristo; muchas de estas escenas se rehicieron en los siglos XVI y XVII.
• La bóveda sur de la cúpula central —las Tentaciones, la Entrada en Jerusalén, la Última Cena y el Lavatorio de los pies— está entre los mosaicos mejor conservados de la primera mitad del siglo XII.
• La bóveda oeste muestra la Pasión: la traición de Judas, la Crucifixión, las mujeres en el sepulcro, el Descenso a los Infiernos y la incredulidad de Tomás.
• La Oración en el huerto, en el muro derecho de la nave, es un añadido del siglo XIII y una de las obras maestras de todo el conjunto, en la que se reconocen tres manos.
• El Apocalipsis y el Juicio Final, sobre la entrada, cierran el relato. Son de las partes más rehechas, en restauraciones que fueron de principios del siglo XIX a los años treinta del XX.

Quién los hizo

En el siglo XII los mosaicistas eran griegos. En el XIII, maestros de Constantinopla trabajaron junto a otros formados en Venecia y, tras la conquista de Constantinopla en 1204, escribe la basílica, Venecia tuvo que poner la capilla del dux a la altura de su nuevo papel como dueña de «una cuarta parte y media» del Imperio. Las capillas tienen sus propios ciclos de los siglos XIV y XV: consulta el baptisterio y las capillas.

Nueve siglos de restauraciones

Los mosaicos se restauran desde finales del siglo XIII, y los terremotos, las deformaciones del edificio y la agresividad del aire siguen siendo, según la basílica, sus mayores amenazas.

• Hasta finales del siglo XIII, los restauradores respetaron el diseño original.
• En los siglos XVI y XVII, las escenas dañadas se sustituían a menudo por completo, y los mosaicistas traducían cartones de los grandes pintores de la época: Tiziano, Tintoretto, Veronés, Palma el Joven, los Salviati y otros.
• En el siglo XVIII se revalorizaron los mosaicos antiguos; Leopoldo Dal Pozzo hizo los lunetos y la bóveda de la Porta di San Pietro con cartones de Sebastiano Ricci.
• En el siglo XIX, con el edificio en mal estado, se desmontaron y sustituyeron grandes superficies, manteniendo los dibujos antiguos. Las sustituciones terminaron a finales de siglo con el proto Pietro Saccardo, en respuesta a las protestas de John Ruskin y Alvise Zorzi, y en 1881 fundó el taller de mosaico de la basílica.
• En el siglo XX, Manfredo Manfredi y Luigi Marangoni refinaron la técnica hasta la restauración «por detrás»: se desmonta el muro y no el mosaico, se consolida el mosaico en su sitio y se reconstruye el muro.

Hoy, explica la basílica, los restauradores localizan las zonas desprendidas golpeando con los nudillos y escuchando, o con un estetoscopio y un diapasón, y las fijan con un mortero fluido de cal, polvo de mármol finísimo y un poco de resina acrílica. Donde la sal ha destruido el lecho, hay que arrancar el mosaico, limpiarlo y volver a colocarlo.

Las inscripciones

Casi todas las escenas llevan una inscripción en latín: versículos bíblicos, oraciones medievales escritas para la basílica —a menudo dirigidas a san Marcos— y el nombre de cada santo, como en un icono. El griego solo aparece en pocos lugares, como los monogramas de Cristo y de la Virgen. Para la basílica, ahí está la clave: abierta a Bizancio, Venecia pertenecía aun así al Occidente latino.